Ты ушёл. Просто так. Без долгих объяснений, без драмы, даже без последнего взгляда. Однажды ты был здесь — твой смех, твои руки, твои слова, — а на следующий день... пустота. Как будто кто-то стёр тебя ластиком, оставив только размытый контур в моей памяти.

Я долго стояла у окна, гладя ладонью холодное стекло, будто надеялась, что сквозь него увижу твою тень на пустынной улице. Но там был только дождь — бесконечный, монотонный, словно сама вселенная плакала за меня.

Сначала я не верила. Ждала, что телефон завибрирует с твоим сообщением, что скрипнет дверь, и ты войдёшь, сняв обувь так же небрежно, как всегда, и я услышу твоё «привет».  Но потом вспоминала, что ты больше не произнесёшь этого слова — по крайней мере, не для меня. Теперь по вечерам я ложусь на твою сторону кровати и вдыхаю подушку, но даже запах твой уже выветрился. Осталась только пустота. Дни сливались в недели, а тишина становилась только громче.

Ты забрал с собой часть меня. Ту, что смеялась твоим шуткам, ту, что знала вкус твоих губ, ту, что верила в "навсегда". Теперь я хожу по городу, и в каждом кафе, на каждой улице — тень. Ты везде и нигде. Я пытаюсь собрать себя по кусочкам, но как сложить пазл, если половина деталей потеряна? Ты ушёл. И теперь мне приходится учиться жить с этой дырой в груди, которая ноет по ночам. Но, может быть, однажды я проснусь и пойму, что боль стала тише. А пока... пока я просто жду, когда перестану искать тебя в каждом прохожем.

Но я научусь дышать снова. По кусочкам, по осколкам — соберу себя заново. Без тебя.

Просто знай: уходя, ты оставил не только боль. Ты оставил и силу. Ту, что рождается только после таких потерь.

ღ Ольга Российская ღ