Он разблокировал телефон в сотый раз за вечер. Экран ослепительно чистый, будто подшучивая над его ожиданием. Новых уведомлений нет.

Он снова проверил телефон. Пусто. Ни одного сообщения, ни одного пропущенного звонка. Экран холодно светился в темноте, отражая его озабоченное, грустное лицо.

«Как так?»

Она всегда писала. Даже, если они ссорились, даже, если молчали сутками — рано или поздно её имя появлялось в уведомлениях. Сначала с нервным «Извини», потом с привычным «Как дела?»,  «Перезвони» или «Давай поговорим», будто ничего и не было.

Но сейчас — пустота.

А вдруг она просто занята? Может, просто забыла. Может, случайно нажала «заблокировать». Или у неё новая жизнь, где нет места даже для банального «привет».

Рациональные доводы разбивались о тишину. Раньше её сообщения всплывали, как пузыри в газировке - лёгкие, быстрые, с едва уловимым треском. Её имя всплывало в телефоне по несколько раз на дню. Смешные мемы, голосовые с шёпотом «скучаю», звонки среди ночи: «Ты спишь? Мне просто захотелось услышать твой голос…»

Теперь — ничего.

Ни красного кружка на иконке, ни её имени в списке. Он проверил снова и снова — может, пролистал слишком быстро, может, случайно удалил... Листал вниз, обновлял — пусто. Будто кто-то аккуратно стёр её из алгоритмов, и теперь даже память телефона не хочет признавать, что она была…

Он пролистал чаты, проверил спам, зашёл даже в старые диалоги, которые не удалял из-за суеверного страха.

 Город за окном шумел, гудел и жил своей жизнью. Кто-то смеялся в соседней квартире, кто-то спорил, кто-то звонил тому, кто ждёт, люди спешили по своим делам, смеялись в кафе, целовались на перекрёстках.  Её имя, её фото, её смех – мгновенно всплыли в памяти.. 

Он сидел с телефоном в руках и с тоской смотрел на вновь вбитый контакт. Цифры, которые когда-то знал наизусть, теперь казались чужими.

Палец замер над кнопкой вызова, но так и не опустился. Он понимал, что «её молчание» — это уже и есть ответ. Но всё равно хотел верить, что где-то там, за этой тишиной, она тоже иногда его вспоминает. Что однажды телефон вздрогнет и на экране вновь появится её имя.
 

ღ Ольга Российская ღ