Он всегда казался таким сильным. Таким… нерушимым. Таким... непробиваемым. Скрещенные на груди руки, твердый взгляд, немногословность. Люди говорили, что у него каменное сердце. Таким его знали все — коллеги, друзья, соседи.

Он редко говорил о чувствах. Не обнимал при людях.  Не клялся в вечной любви под луной. Не произносил громких слов. Даже взгляд его чаще был строгим, сосредоточенным — будто он вечно решал в голове какую-то сложную задачу.

Но они не видели, как он по утрам осторожно накрывал её пледом, когда она зябко куталась в одеяло. Не знали, как он молча ставил чашку горячего кофе перед ней, если замечал усталость в её глазах. Они не подозревали, что каждую её слезу он хранил в себе, как нож в груди. Его любовь не была громкой — она жила в мелочах. В молчаливом терпении, когда она злилась из-за пустяков. В тёплом свитере, накинутом на плечи, когда вечером на балконе становилось прохладно.

Никто  не видел, как он держит на руках новорожденную дочь. Он боялся. Боялся дышать, боялся пошевелиться, будто она была хрустальной. И в его глазах — тех самых, всегда таких твёрдых — плавилось что-то беззащитное.

— Она же такая маленькая моя принцесса... — шептал он.

Мужчины не умеют любить так, как любят  женщины. Не умеет тонуть в этом чувстве, сгорать без остатка, шептать на ухо глупости перед сном: «я без тебя умру». Они любят молча. Но от этого — не менее сильно.

Любовь — это не слова. Не громкие признания при всех. Не подарки на праздники. Это — помнить, как она пьёт чай, с двумя ложками сахара, но всегда говорит, что одна. Это — злиться, но всё равно первым идти мириться. Это — бояться потерять её, даже когда она кричит в лицо что-то обидное. Это — сжатые кулаки, когда больно, но нельзя показывать слабость.

Просто мужская  любовь — это не крик. Это тихий голос в три часа ночи: «Ты поела?» Это рубцы на пальцах от ремонта детской. Это молчаливое стояние у плиты, когда ей плохо. Это тихая, но нерушимая крепость, в которой можно укрыться от любых бурь. Тихо. Без пафоса. Без громких слов. Они любят поступками. Просто их любовь — другая.

Глубже.

Тише.

Крепче.

ღ Ольга Российская ღ