Мы живём, опустив глаза. Дни сливаются в серую массу: метро, работа, пустой холодильник, который всё равно лень заполнять. Мы прячемся в рутине, как в панцире, боимся посмотреть вверх — а вдруг увидим небо.. Оно слишком огромное, слишком пустое.

Но потом случается она.

Неожиданно. Глупо. В пробке на Ленинском, в очереди за кофе, в лифте, который вдруг застревает между этажами. И вот ты уже смотришь ей в глаза — а она смотрит в ответ. Не через тебя, не сквозь, не поверх, а внутрь, будто знает все твои мысли, даже самые постыдные.

И ты чувствуешь, как что-то сдвигается в груди.

Первый поцелуй — нервный, жадный, с привкусом кофе и страха. Пальцы путаются в волосах, дыхание сбивается. Ты чувствуешь её кожу, каждый мурашек под твоими пальцами, каждый вздох. Она смеётся, когда ты целуешь её шею, а потом вдруг замолкает, когда твоя рука скользит ниже.

Но дело не только в этом.

Дело в том, что ты вдруг видишь её. Не просто тело — а то, что прячется за ним. Страхи, которые она шепчет тебе ночью, когда кажется, что мир спит. Её детские травмы, затаённые обиды, странные мечты, о которых стыдно говорить вслух. Ты ловишь себя на том, что думаешь о её прошлом больше, чем о своём.

И вот ты уже не можешь дышать без неё. Не потому что она "идеальна" — как раз наоборот. Потому что она настоящая. С её истериками, нелепыми фобиями, привычкой есть твою еду с твоей же тарелки.

Любовь — это не про ангелов и не про страсть на века. Это про то, как кто-то берёт тебя за подбородок и заставляет поднять голову.

И ты поднимаешь.

ღ Ольга Российская ღ