Город спал. Улицы, ещё недавно звонкие от смеха и разговоров, теперь тонули в густом молоке тумана и тишине. Фонари мерцали, как усталые глаза, не в силах разогнать тьму.

Тоска не приходила внезапно, не обрушивалась, как гроза. Она заползала в душу медленно, как мистический туман: сначала лёгкая дымка на краю сознания, потом — густая, непроглядная пелена.

Она закрыл глаза. В тишине комнаты отчётливо стучали часы — механическое сердце, отсчитывающее секунды её одиночества. Каждый удар отзывался внутри, будто эхо в пустой пещере.

Тоска — она не приходит с криком. Она крадётся на цыпочках, пробирается в щели между мыслями, оседает на дне души тяжёлым осадком. И вот ты уже не можешь вспомнить, когда в последний раз смеялась так, чтобы дрожали стены. Когда последний раз чувствовала, что ты живая.

Она закрыла глаза. Внутри — пустота, огромная, как океан. И в ней — только эхо. Эхо старых слов, забытых обещаний, несбывшихся мечтаний. Оно бьётся о рёбра, как птица в клетке, но вырваться не может.

За окном проехала машина, её свет на миг ослепил лицо. Хотелось, чтобы этот луч разорвал тишину, но нет — он лишь подчеркнул её. Тоска не уходит. Она просто меняет форму. То становится острой, как лезвие, то разливается тягучей смолой, парализуя каждую клетку.

Она подумала о тех, кого больше нет. О руках, что больше не коснутся плеча. О голосах, которые теперь звучат только в памяти. В этой тишине их отсутствие звенит громче любого крика. О том, что время утекает сквозь пальцы, а ты так и не нашла слов, которые нужно было сказать.

Тоска не враг. Она — свидетель. Свидетель того, что ты ещё можешь чувствовать. Что где-то внутри, под слоями усталости и разочарования, всё ещё теплится огонь.

Она достала из кармана смятый конверт. Письмо, которое перечитывала уже сто раз. Чернила расплылись — то ли от дождя, то ли от чего-то ещё.

"Прости..."

Одно слово. И целая жизнь, рассыпавшаяся, как песок сквозь пальцы.

Она прижала конверт к груди. Может быть, если слушать очень внимательно, то  сквозь тишину можно разобрать далёкий стук другого сердца.

Но в ответ — только эхо.

Только тоска.
 

ღ Ольга Российская ღ